川端康成总是将色彩毫不吝惜地给予女子，伊豆的舞女丽色惊人，睡美人和古都中的千重子皆以青春的姿容成为经典。即便在雪国，这被具有内敛力量的雪所覆盖的地域，女子也依然聚集了所有鲜活的色调。字里行间寒意扑面而来，驹子和叶子便是两影温热的炉火，在一天一地的清冷中平衡知觉。
女子是《雪国》浓淡两色中最妖娆的部分。女子天生具有美丽的外表，做艺伎学徒时洁净端庄的驹子，在与男主人公岛村第二次相见时裙裾曳地，面容与脖颈上了浓白的粉妆，唇色光润，密发漆黑。艺伎身份本就使她如江户传说里走出的绢人偶，再加上颊上时时泛起的酡红，整个人都樱色荡漾。另一个女子叶子则更像一个优美的梦，岛村注意到她，是在列车窗子的影像上。窗玻璃的另一面，群山与原野黢黢流过，叶子美丽的眼睛就在这一侧散发温暖的光，影像重叠间夕照洒入，岛村为这虚幻的美所震撼所折服。
为什么对女子有如定，许是因为与浓丽的外表相配，女子都感情炽烈，形象异常的鲜明；或者也可反过来解释，是情感的纯真让她们外表夺目，即便五官平平，她们内心的热情也足以造就朦胧的情人美。驹子明知岛村会独自离开，依然无法遏止自己的倾慕和爱恋，一次次溜到岛村的房间幽会——也许算不上浪漫的幽会，她总是在酒醉、失眠的时候来到岛村面前，狼狈失态又变化无常。然而她的木屐哒哒敲过冻土的路面和后山的石子，袜子被雪水打湿，和服上花纹流转，匆匆来去的身影成为最动人的形象。
在金钱利益的伪装下，两人维持着这全无希望的关系，岛村自己都会为驹子心生怜悯。可是女子一直是藏在深深雪地的艳丽花朵，兀自开了，兀自燃烧属于她的青春。蝶恋花的故事永远有背弃与空等的悲哀，因为花朵的接纳太容易，也因为蝴蝶终要扬翅离去。可是女子的勇敢就在这里，哪怕结局凄凉依旧奋不顾身。也许她自己并不悲哀，爱情给了她那些年载的美丽，她自觉并无所失去。
女子身上也总是凝聚了浓重的生命气息，着实明显，川端康成将男子当做自言自语的魂魄，总在世间游游荡荡飘飘忽忽，缺乏生命体的真实触感。而女子则纤毫必现，有熟练优美的操持动作，如驹子捧起红漆针线盒、撩起衣服下摆、手脚麻利地整理房间、有力地拨弹三弦琴。生活味道总会毫无阻碍地透到心里，给人一种平实满足的充实感。实在没有什么比生活更加深刻更加亲切，因此女子举动中的生活感是《雪国》中最温情浓郁的地方，暂时让岛村的心灵得到抚慰和麻醉——说是“麻醉”，因为作者并非一个乐天豁达者，生命对他而言的确就是缥缈恍惚。他让岛村代替自己乘上一列又一列远行的火车、登上一座又一座陌生的山丘，意图在过程中感受到自己的存在。男子是没有颜色的空旷线条，只有在女子经过的时候，才会因身影交叠得到片刻充足。浓烈与清淡的交融也就发生在这里。
与其说是清淡，不如直接形容为冷淡，“清”字只有不因爱情而胶着痴粘的属性，而“冷”却说明了书中男子本性中的凉薄。“清”是干净严肃，“冷”则略显残忍，但即便残忍凄凉，《雪国》仍被视作唯美的爱情记忆。有人说，紫式部认为“物哀”的第一重是男女之情，第二重是感于世相，第三重则是叹于自然，因此无论是爱情哀歌的鼻祖《源氏物语》还是这后来的《雪国》，都以求而不得、美至将逝的氛围打动人心，它们淋漓尽致地阐述了“物哀”于爱情的幽寂色彩。
对于物哀，有人解释说它并非传统意义上的“哀伤”“哀怨”，而是人因心思敏感细致入微，对事物产生赞美之情，“哀”字只是用于表达感慨。但不可否认的是，悲观情结是日式古典基调，“赞美”终究逃脱不过叹息，被赞美的终会是偏于消极的意象，如《源氏物语》中源氏公子最光彩夺目的时刻，并非穿上唐衣手执玉笏，而是跪坐于藤壶妃子帘外，以盘献上新折的藤萝花，哽塞不得语。《雪国》的岛村亦是如此，被爱情笼罩却总觉不足。怪其无情，他又偏偏多情，虽说口头的信诺没有任何分量，他依旧年年在初雪时赶赴两人初识的旅馆，一次次为驹子的纯洁和热烈而感动。只是他始终以过客身份自居，“来这温柔乡中走一遭”罢了，日后归去，依旧是青埂峰下一块顽石。日本1965年拍摄的室内剧剧照最能体现岛村的性格——光线昏暗的列车车窗旁，一个衣饰得体的男子沉默抽烟，黑白两色冰冷刺骨，重重移门和窗棂把他隔开在好似很遥远的地方。他本就是一个不得触摸的形象，这世界对他来说冷漠而万物徒劳，他对于世界也从未有过持久的恋恋柔情。但毕竟主题是爱情，这种复杂微妙的感情也许并不能以常规衡量。爱情的国度里没有绝对正反，也没有直线硬板，它永远是弯弯绕绕的莫比乌斯带，迷茫与探求相互衔咬。在他人眼中的是非曲直，在男女两者心中也许仅是几痕波折。只从爱情的角度看，凉冷与分别是一个多么纯洁而深刻的故事，在尘嚣未侵之地，求证次次，雪意深深。
源自华中大学迁西版校报