一个随笔作家，若要写一本关于爱的书，也许会对爱之心理及其历史稍作探究。然而他最终必须得以一种个人化的调子来写，仿佛是同朋友间的一次娓娓谈心，给人的是朋友般的阅读感受。
正如阿兰德波顿在前言中自述的那样，作为一个随笔作家，他的作品中总是充满了人间情味。于学术和感性之中架起桥梁来，意切情真之余，也有合乎的逻辑在其中，抒情不觉过矫，说理亦不觉烦闷。
他的目光总是落在很实在的地方。轻松者譬如旅行，譬如亲吻，譬如直抒胸臆的《爱上浪漫》；也不乏严肃的部分，论述等级，论述哲学的心灵慰藉，时而有讲故事般的畅快。《无聊的魅力》，则几乎是这之上的集大成者了。
无聊牵涉到孤独，孤独也是一种别致的快乐，享受孤独便是体味到了无聊的魅力。百无聊赖之际感官触动，就生出这种新颖的情愫来。新颖之处，恰恰在于他常常身体力行去做些无聊的事情，却又享受其中。
譬如他在机场散心中写道——“当我们在家感到沮丧或无聊时，有一个不错的地方可以去，那就是机场。”
常人提到机场，所想到的无非是来来往往的人们，推着大大小小的行李箱，在光滑的地面上奔走。脑海中浮现冰冷的数字牌反复提示，回响起大厅中央空旷而又渺远的声音，一切按部就班地回环往复，日日如此，不曾改变。
“欣赏机场，就像是欣赏一张图片，或者更精准点，欣赏一出芭蕾舞剧。”即使是一架再普通不过的飞机，也能为他带来无限的幻想。他坐在机场的咖啡馆里，并未参与其中，只是静静地以一个第三方的身份感受着。
他看到凌空而起的飞机，又或是安稳落地的飞机。它们在天空中划出优美的弧线，这弧线看上去不是简单的停靠和离去，像是一颗星星坠落到大地之上，或是鸟儿振翅起飞。他只是远远地望着，甚至不知道这些飞机是去往何处的。他开始想，正如他所写到的那样，端起他的咖啡，联想着，或许这一架是飞向诺曼底的。在这之前，它要承载着上百个各不相同的人，从此处起飞，飞跃孟加拉湾、德里、阿富汗沙漠、里海，穿越西亚，或许还要掠过北非，再途径地中海一路北上，抵达目的地。
他甚至可以幻想着陆的过程，一切平缓无声，安抚了旅客也许会焦躁不安的心。阿兰德波顿正是这样一个对无聊的世界也抱有热忱思索的幻想家。
或许还有更细致的。当飞机越过某一处，它高高地悬空飞行，在离地千米远的地方，只能看到层云。德波顿却能想象云下的世界——或许云下正有一场淋漓尽致的暴雨，或许飞过曼谷时能闻见空气中飘散的檀香气，或许……读到此处，谁也不免随他一同衍生出了这样隐秘而美妙的幻想。
瞧吧，一杯咖啡还没有喝完，一个下午已这样过去。
你还得看看，不仅仅是他，读着《无聊的魅力》的你，也已把这倒长不短的一段日子轻松地消磨了。
最妙的还是另一段幻想。德波顿说：“在机场，最引人注目的东西莫过于航站楼天花板下悬着的一排排电视屏，上面显示着进出港航班的情况。”就连德波顿自己也这样想——“屏幕上的文字呆板乏味，却无法掩盖它们富有感情和想象力的吸引力。”
你看，人生的悲喜不正在于此？
我想我是可以理解这样的生存状态的，一个长久执着于目标的人，固然能培养起坚毅的、刚韧的态度，把苦难都掀翻了、推到了，一心不乱地朝着目的地奔去，但这总归是有些无聊的。试着想想看那位翻手为云覆手为雨的企业家吧。旅途的三分之一用于谈判，三分之一用。数个回合之后，他把整张脸庞埋在案前，埋在一沓厚厚的合约和钞票里，签下一个潦草的名字。
当他的朋友们盛情地告诉他，这地方有多么新奇美妙的风景和人事啊，不随我们来感受感受吗？他大约只有摇摇头，正事已然足够他忙，何以再分神来看这并不足道的风景呢？如此看上去，有聊的金钱，有聊的事业，有聊的匆忙奔走，倒显得太没有人情味。
何不无聊呢？
“飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励我们联想到人生中类似的决定性的转机；它让我们想象自己总有一天能够奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困扰。”阿兰德波顿这样写道。在他的心目中，这种攀升的状态，给他带来了对人生上升的展望——这 一展望不正是符合我们的期待的吗？
将自己放置到一个无聊的、空闲的状态中，不妨把那些数字和琐事都暂且抛掉。假若恰好处于低谷和滑坡的时期，那就再应该这样做不过了。那些心理暗示总归比惹人厌烦的奔波要来得有趣百倍。身体紧贴着椅背，再仰起头来，这一刻便已经不是观望者，而是身临其境的参与者了。
升空时的窗外，比平稳的飞行要更有魅力，上升带给人的不仅仅是展望和期许，更有绝无仅有的体验。那些险将你压得喘不过气的东西，渐渐在你的眼中化得越来越小，越来越触手可及——“这种视野上新的优势使陆地上的景观整饬有序，一目了然……我们的眼睛试图把此刻所见与先前的认知连结在一起，像是用一种新的语言来解读一本熟悉的书一般。”或许这便是享受无聊的开始了——无聊的魅力，着实是一种分散忙碌者纷乱心绪的魅力。大千世界在眼中越趋渺小，你的心便越能开阔一层，原来这司空见惯的场景里竟有如此之多的新世界，看似无聊，实则才是真正的妙趣横生。
坐在机场一隅，等候或是漫无目的的休憩，置身于飞行之中，后仰或是侧身远眺。若能在此之外，在一个又一个新的领域和世界里，多有些各式各样的思索，那即是探出无聊的魅力所在了。
寥寥百余页，诸如此类，在无聊之事中探索趣事，再像朋友谈天般娓娓道来。阿兰德波顿的魅力大约正在于此。若是一位专门学究，大约会用艰深晦涩而有些难懂的术语来作分析吧。而唯有一位随笔作家，才会用平实而个人化的语调来说——嘿，我跟你讲讲我在无聊时看到想到的那些东西吧。如此一想，大约这就是《无聊的魅力》的魅力所在，也是阿兰德波顿的魅力所在了。
源自华中大学迁西版校报