大雨磅礴。

　　屋内灯光橙黄橙黄的，像人温柔的眼神，缓缓地洒在房间里的每一个角落。屋外的树叶被滴滴答答的声音摧残得面容枯槁，好像是故意要显得悲怆似的。

　　女人把伞挂在门口的金属挂钩上，将背包放在桌子右侧靠边缘处，然后坐在椅子上，边翻着手机里的信息，边用两个脚后跟相互蹭着，把湿漉漉的皮鞋脱掉，然后又穿上拖鞋，用鞋边将雨的“作品”靠衣柜整齐地摆好。最后，似是完成一系列连贯、不允丝毫混乱的仪式一样，她抽出一张抽纸，将背包放下时带到桌上的水慢慢擦干，纸巾对折，重复之前的动作，确保没有丝毫水渍残留。

　　所有动作结束，她从抽屉里拿出一沓白白净净的纸，它们在柔黄的灯光下显得安静又惨白得有些突兀。拔开笔盖，然后习惯性地反套在笔尾，她把双臂放在桌沿，似是思考了一小会儿，但也就是一小会儿，然后她开始把笔尖放在白纸上。就像是，要在记忆里增添点什么似的。

　　只不过记忆从来都不如白纸那么干净。
 
　　你好：

　　见字如面。

　　这是今年的7月20日，我依旧动笔，想写点什么。我有很多想开口却不知从何说起的东西，结果所有的过多或过杂乱的想法，写到纸上都变成了，想告诉你我又发现了什么好吃的——你知道吗，你说过的那家汉街的饭店又翻新了一遍，武昌鱼也变得没那么辣了，像是要迎合越来越多的“当地”的游客一样；店里的藕汤还是很鲜，只不过相比我去年去的时候好像又添了点白胡椒的味道，很过瘾，也很暖和，果然还是如你所说的，夏天去最有季节的代入感。唯一不太令人满意的，仍然是他们家那道甜得让我想吃热干面来抵御味觉刺激的蓝莓山药——虽然你总是夸那道菜是你最喜欢的——你是怎么做到如此喜欢吃甜食的？

　　说起甜食，我不由得想夸赞你曾经带我们去的那家许留山，现在他们家也已经出了很多新品了，就算是芒果主题，他们也能搞出很多不同的花样来。为了解答你为什么这么喜欢吃甜食，我在你曾说过的店来回测评，只是很遗憾，我周旋于武汉的各个地方，却一直没机会去长沙尝尝你说的“超级无敌爆好喝”的桂花弄。

　　今年份的主题果然一不小心就变成了吃。武汉这里已经经过很多年，最好吃的东西还在，不好吃的也在改进，你说这是不是时代的一种进步呢。

　　你喜欢武汉吗，你还想过来吗，大连那边怎么样？

　　我……期待你的回信。