来处来，去处去，简简单单，恣意潇洒，这一篇当然是记古龙的。
 　　


　　若要想说，不知长篇大论如何收尾，却亦不知这一生多舛从何讲起。如有人曾比喻江东小霸王孙伯符是那人间流星，还未窥见大放异彩的全貌便匆然陨落，坠地时每一粒扬尘都带了满满的遗憾。那这一句在古龙身上也是适用的，惊鸿一瞥却是昙花一现，这样形容实在是不为过。
 
　　由生到死，由死到生。去的是握笔人，鲜活的是纸上人。他仿佛只是干完这三两大白，二斤熟牛肉，大步如飞，飒沓流星地走出了人间，走回他自己的世界。
 
　　比之句句雕琢，他的文字委实太过质朴和简单，更甚有些粗暴。旁人以笔为刃，他却仿佛是以刃为笔——他这一生似乎都在投入一场又一场的战斗，陷进一个又一个麻烦里。
 
　　古龙是一个不怕麻烦的人。
 
　　他甚至是一个有些喜欢麻烦，还可以去享受麻烦的人。
 
　　于是他的角色一个比一个还要像他，接二连三地陷入无穷无尽的麻烦，他的故事自然也尽是充满麻烦的。
 
　　假如这个故事中，你永远不知道主角为何追寻、为何痴狂、为何杀人、为何救人、来自何处、去往何方的话，那这个看上去没有前因后果，甚至有一点点毫无逻辑可言的故事，必定是他的。或许这样讲有些以偏概全，但他正是这样一个能在浑浑噩噩中拨开层层大雾，将一把锋利的刀刃直指在你眼前的那个人，而那一刻你无法顾及周遭的环境，出手的人，眼中，脑海中，心中，唯有这一道刃，一把刀。
 
　　金古并行数十年，总不免被人分个高下，但自然是各有千秋的。曾有一个在知乎上得到大加赞赏的回答——金大侠是乱世出英豪，时事与英雄共造；而古大侠则是要从盛世之中杀出一条光荣的血路，江湖与庙堂黎民，几乎毫无瓜葛。
 
　　而后者大概也是我理想中的侠客状态。
 
　　乱世之下，侠之大者为国为民，固然教人嗟叹，但却又如同被拷上一副的枷锁，扣上沉重的帽子，不得潇洒恣意，不得率性而为，颇有悲情的色彩。治世则全然不同，古龙的世界是自我的，是随性的，不必扛着天下苍生的大旗，十足随意的“从来处来，到去处去”。用黄鲁直的话说就是“问我去何之，君行到自知”。自游侠列传起始，侠客的出身和行为，就注定使他们要成为一个个孤独的，流浪的个体。儒以文犯法，侠以武犯禁，若要牵扯时代，牵扯朝堂，牵扯天下苍生，牵扯到大写的君子之道，那要跳出樊笼获得自在，该是何其的困难？
 
　　——不如在盛世之中，在远避俗尘，不解穷通的的江湖里，翻江倒海掀起狂澜。如此岂非快事？
 


　　于是在他的故事中，你恰恰就寻不到一个王朝倾颓的缩影或是一个国家纷乱的变故，也寻不到一个个侠客挣揣于武学境界与忧国忧民之间的煎熬与矛盾。相比之下，江湖中人勾心斗角，明枪暗箭反而更加纯粹，正义只有一个——夺取武道的顶点。以一把最原始的剑披荆斩棘，以最简单的方式去傲立于武林之巅。
 
　　普通的剑，普通的目的，却是不普通的人，他的角色也在现实和理想的极限中摇摆，时而走到理想的尽头，无限完美，时而又归于现实，无限平庸。他的主角们，大多深藏不露，百种姿态，时时易变，却又非常简单易懂。
 
　　如沈浪，沈相公遍绝天下无敌，于快活王眼前有性命之虞亦可以泰然处之，逢凶自可化吉。却不过在大漠狂沙之中被白飞飞一语破的，一个不识感情的人。
 
　　如铁中棠，机智无双，侠义无双的少年，纵有千百种法子扭转乾坤，直看过去，不过一个普通人，一把善字的剑悬在上头。
 
　　如陆小凤潇洒自在，江湖快意，男儿漂泊四方，亦要在伸手不见五指的地方，慨然自己不过是一个无家可归的浪人，在孤独的泥沼里自得其乐。
 
　　如太多太多的人，是古龙对这个世界观感的缩影。仿佛理想，却仿佛又将理想打碎，透过他塑造的人物，对他这个人，虽不能全貌理解，似乎也可隐隐约约地管中窥豹。
 
　　一个个麻烦的故事。
 
　　一个个不怕麻烦的人。
 
　　以及一个不怕麻烦的，讲故事的人。
 
　　一个侠字永久地悬在他的笔尖，他的心中。四十八年，他始终不曾抛掉过这个字。毋庸置疑，他彻彻底底地贯彻了属于粗犷者的浪漫。纵死侠骨香，不惭世上英。这一条路或许并不被他人认可，或许歪门邪道，却正如游侠列传里形容的那样——
 
　　“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。即已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。仿佛是他的缩影，几度飘摇的婚姻和支离破碎的情感，三教九流杂乱无章的轰响，一直在他短暂的人生中盘旋。显而易见，他并不是正义的，或许说有些邪门，有些不入流，看上去绝非君子。却确确凿凿地践行了，言而有信，勇者无畏的信条。
 
　　行不轨于正义，古龙所群居的地方，几乎是不上流的，世俗的，更可以说是有些许肮脏的。正因如此，他的故事才更直白，赤裸裸地，把三教九流的摸爬滚打展现给世人看——这大概是对一个时代的记录，也是他想做的——在江湖这一个虚无而美好的定义中，死死的扣住现实。
 


　　纯粹的黑，纯粹的白，纯粹的干净，纯粹的肮脏。每一个字都铿锵有力，干净利落，却又字字锋机，青芒毕现。这大概就是他的人生方式，不仅在笔，更在心。他时而会没有文人的骨气，寻人代笔，半途而废，草草了事，为钱奔命；却永久保存了一个霸王式的豪气，无钱便来干架，无酒便去追求，合拍则抚掌大笑，对立则能泰然轻之，拂袖离去。真正是率性地在一辈子中都“做了自己”，委实难能可贵。
 
　　四十八年的流星飒沓，而后留以世人三十多年，甚至更长的嗟叹。古龙虽潇洒西去，却不曾抹去自己来人世间走过一遭的痕迹。且那一道道辙亦将更深，更深地镌刻。
 
　　这一条路不可谓长，也不可谓短，不知来处，不知去处，仿佛更让人觉得，他虽留下了永恒的侠义，却仍旧并不属于这个世界。大概他的出现只是一种机缘巧合罢了。如要用一句话概括，那便是陶潜的一句——
 
　　误落尘网中，一去三十年吧。