一个人若是喜欢某种事物或某个人，那么，他多半是想经此印证自己。我喜欢刘若英。



　　1970年公历六月的第一天，刘若英生在台北，我来到这个世界时，她已经是影后了，这种跨年岁的喜爱，大约是因为我第一次听的情歌是《后来》，时至今日，得了空闲，我也仍就会每日听几遍《后来》，听听想想，《后来》是个故事，是种缺憾。在相思的深夜，你曾静静追回着感伤吗？起风起露的青涩的日子，青春的情绪总是来来去去，如果你在这段日子里老是忘不了一个人，从来都不是因为别人，而是你忘不了那段时光里的自己。

　　刘若英两岁时父母离异，辗转之后，由祖父祖母抚养。在那个庄严肃穆的家庭里，刘若英拥有的亲情，是跨了一代人的爱。我不知道，也不妄自揣测是不是那些庭院深深的日子让她后来喜欢自己和自己说话。她在《一世得体》那篇随笔里谈到了她的祖母，说她是一世端庄淑雅的女人，也谈到了祖母对她的宠爱。阳光清丽的下午，祖母叫她：英英哪.她闭上眼，说不要喊我，英英已经死了，继而，祖母又叫她，她撒开遮住阳光的手答了声：“唉”。祖母便说：“唉，英英，你不是死了吗？怎么还会说话。”正是这样的跨过一代人的爱，让她纵然是有点寂寞，也安安然然长大成人，并明净如水。而今再想想她逗祖父说：“来，过来叫我，我给你糖吃！”时，她应该是记忆清楚又祥和吧，可是祖父坟头的青草早已长得很高很高。

　　1995年，在给陈升做了许久的助理后，她受陈升赏识推荐给张艾嘉。同年，以电影《少女小渔》获得第四十届亚太影展最佳女主角。《少女小渔的美丽与哀愁》开启了她的音乐之门，许多人记不住这个专辑名，但一定有人记得专辑的主打歌《为爱痴狂》——第三十二届台湾金马奖最佳电影歌曲奖，然后是1997年，1998年，2000年，2001年，2005年，我想我不必一一列举，若是爱，必记得。我拒绝的是永远把一个人的喜欢定格在那长长的头衔与称谓上。特别一提的是，2000年《人间四月天》里刘若英塑造的张幼仪，这个贤妻良母的形象塑造，算是对祖母的缅怀吧。
 


　　玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？刘若英的爱与念，大概也是多数人极为关心的。提她，你的第一个联想，是陈升吗？纠缠总是来于因缘际会，比如她来给陈升做助理。看多了陈升的吉他，她爱上的，是个有妻有子的男人。“奶茶”的称谓，就是他赐的。他把刘若英引荐给张艾嘉，他花费百万台币为她制作《为爱痴狂》，他在奶茶坚持不下去时摸摸她的头，他给她写歌，写曲……他坦言爱奶茶。这世间有种错误的相遇叫：“君生我未生，我生君已老”。他们，就是这般。我不会去妄论一份爱，我把那期《桃色蛋白质》看了又看。看了那个失控的真人访谈场面，侯佩岑哭，刘若英也哭。那期节目，陈升极力地维持着气氛，逗逗笑。我看他最沉重的时候，是唱歌。

　　给刘若英听时，他唱《风筝》，唱《然而》，把歌唱成了送别与守望的味道，我听到的，还夹带一份无奈的拒绝。他说一个女生，就该有一个罗哩罗嗦，或是讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。随便一个就好了——随便！只要有一个人可以去保护她。司机老王哪，或者什么的都可以，随便，可是，你现在是怎么了？他对刘若英伸出双手。细读这些话，有五个“随便”，随便一个人，只要可以保护她。我想这便是如若无缘，便保护她安好！

　　刘若英为爱痴狂过，她爱得明确勇敢，陈升为爱建垒，一座城，分隔两颗心。她是个女孩，他已是男人。对，一些东西是注定的，陈升看得明确，他知道以后年年岁岁里刘若英的透骨相思，索性一句：我不思量你，你断莫思量。一句话给出的绝望，真的比一朝不忍，十年苦等好得多。

　　如今已是多年后。优秀的歌手，优秀的演员，优秀的制片人，出了一个又一个。我从每晚每晚仰望的星空，看到了十四五岁那时听她歌时对未来的编织。武汉的天空不会常常下雨，年少时雨打芭蕉的无名寂寞也淡淡褪去。我听过了许多人的歌。高音，中音与低音，空灵，舒服与安静，我一一都感受到了。只是，我很少听到像《后来》那样真实诚挚的歌，也很少有人能用不那么出众的声音，把我的灵魂唱得滚烫。

　　“这些年来，有没有人能让你不寂寞？”远去的你，还好吗？“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？”远去的你，还好吗？后来，我们总算学会了如何去爱，可惜彼此早已远去，消逝在人海，永远永远不会再重来。远去的你，还好吗？
　


　　草青麦黄的时候，回想一些过去的事情，那感觉像杯滚烫的开水慢慢冷下来。美好温暖的事我已不太记得清，像我不常常会想起我的左手或右手一样。我爱刘若英，是因为她像杯恒温的水，她感性与知性兼具的声音，整整陪伴了我的一个青春，不论风光失落，得体不堪，我都会偶尔听听刘若英的歌。

　　《我要你好好的》，奶茶，刘若英。