走出家门，我还是习惯性从正门走，虽然漏水已经漏了几个星期，习惯还是改不掉。而今天妈妈再次提醒我时，我却感到了悲伤。今天早上，房产证已经交了，这个房子已经不再属于我们，我们只是“暂住”在这里。趟水过河般地回家，不知道还有几次。
离别终于是离我很近了，近在眼前。它的确是检验真理、赚人眼泪的好机会。不到触手可及的时候，我不知道原来我这么舍不得它。
这间旧屋，我在这里长大，住了二十年。懂事后我开始嫌弃它，又小、又旧、又破，和同学们光鲜亮丽的新房子相比，甚至有种“拿不出手”的尴尬。真的，我以为再没有比这里更破的房子了，潮湿、阴冷、蟑螂。我知道它要拆的时候，不知道有多开心。
而我发现这里正一点点的消失，心里却是说不出的滋味。二十年，我所有的回忆，都在这里。
小时候，门口养过鸡，围过栅栏。有过石桌石凳，爸爸说，我们可以在这里喝茶聊天。院子里种了树，系了吊床，摇来摇去，所以树总也长不高。种过花草和小灌木，爸爸买了很多小摆件，鸭子、小船、姜太公钓鱼……十五中秋，我们曾在院子里赏月，白色的桌子，点了蜡烛，放了塑料刀叉。爸爸在这里作诗，写对联。小时候，我以为这是诗一样的生活。
小时候，只有客厅有一台窗机，制冷效果几乎没有，但夏天我们还是打开它，把床铺在地上，一家人睡。我总怕蟑螂爬进耳朵。我在客厅边看电视边写作业，黄色的小书桌，很沉，搬进搬出。第一张床是很小的钢丝床，非常柔软，好像睡在棉花里。十岁的时候，妈妈跟我买了一张新床，还有空调，都用到现在。床的中间已经凹下去，早已没有弹性，但它和我是天衣无缝一般的契合。我最讨厌夜晚上厕所，打开厨房的灯，大大小小各种体型的蟑螂，大概有二十只。但我现在已经习惯，即使不开灯，我也不会踩到它们，它们也不会爬到我身上。还有下雨，我最讨厌雨天，一下雨，房间里会摆满接雨的盆子和吸水的旧衣服。夏天的时候碰上下雨，那就真叫睡在“水深火热”之中了。
我的床在窗户旁边，不远处是门卫室。一群无所事事的中年男人常常夜晚聚到这里，侃天侃地。窗子外院子里的小树，风吹得摇晃，树影映在墙上，映在天花板上。虽然是水泥的，我也觉得很美，粗糙又斑驳的美。夜里有时车开过，车灯也照进来，一晃一晃的。
还记得有竹床，小时候，最喜欢夏天把竹床搬到坡子下去乘凉。吃着西瓜，扇着竹扇，小区的人都在那里，谈天说地。有时候妈妈让我买一点烧烤，汽水，或者冰棒。那时候的夏天，似乎没有现在这么热，记忆力，总仿佛是凉悠悠的。
……
这些都是我的回忆，近来我常常想到这些。晚上和妈妈散步回来，看到大片大片的黑暗，才觉人去楼空的悲凉。我一想我走后，这里被夷为平地，什么也不复存在，才觉不舍和心痛，才觉是有写一些东西的必要。
旧城改造，这是必然的。我们这里太久了，太老了，已经被时代淘汰了，所以该拆了，我们该走了。新房子去看了，很远，但比现在大得多。视野好，环境也好，在江边。一定比现在这个破房子住得舒服，我想。但我还是舍不得，也控制不了。
周围都打了围，但围墙后面是些什么，我不用看也知道。石头饼还在翻炒，听到声音我还是会绕进去买。五块钱一个，放一点辣椒，吃完一个，还想吃。
坐在回学校的车上，我以后，再没有机会走五分钟到归元寺门口搭401回学校。看着车窗外整齐统一的白色围墙，几经变迁仍旧熟悉的街道，终将彻底的改头换面，然后和我变得陌生，谁也不认识谁。
我家在归元寺旁，小时候，除夕和财神爷生日，最为热闹。除夕，那时奶奶还在，一家人都到家里，中午把菜洗好，切好，排骨藕汤煨好，那时用的砂锅和炉子，方圆十里也闻得到香味。贴对联，贴倒福，吃吃喝喝，没完没了。晚上吃一大桌菜，小孩一桌，大人一桌。八点看春晚，从头看到尾，每个节目都好看。晚上去归元寺看热闹，那时候归元寺通宵，大概整个武汉的人都来了，前后左右，所有道路，人山人海，水泄不通。香火旺盛得，仿佛点燃整个汉阳。我们只看热闹，并不进去。看完回来，汤煨好了，新年钟声敲响了，平平淡淡的一年又过去了，赚了也好，赔了也好，昨天快不快乐，都不紧要了。汤喝下肚里，切身体会到什么是圆满。
这些都过去了，以后再也不会有。归元寺会越修越好，修成旅游一条龙。新的快乐会代替旧的快乐。新旧交替，向来如此。但从前那些快乐，永远的过去了，再也不会有。
我记得那时候有人放孔明灯，还有被人群挤散的氢气球。飘飘渺渺地飞上天，越来越远，越来越小，也不知道承载了谁的希冀。
坐在车上我想，这篇文章要是写出来，该叫什么，再不能随随便便起个名字。我想起《悲情城市》，A city of sadness。这个名字很不错，不如我就叫悲情旧屋，A house of sadness，不错，洋气。《重庆森林》里，梁朝伟说一个房子是最有感情的，它要是哭了，你要处理很久。我家的房子正哭着。它已经哭了好几年了，只不过我最近才发现。
源自华中大学迁西版校报